Martini mi ha insegnato la misericordia e l’umiltà. Non l’ho mai visto giudicare nessuno, e il non giudizio è misericordia, e non l’ho mai visto esprimere tutta la ricchezza che aveva dentro in modo ostentativo.

Avevo l’impressione di avere davanti un vescovo che era un vero e proprio padre della Chiesa. Vedevo in lui una voce della tradizione, della Chiesa dei padri, della Parola di Dio.

Quel giorno Martini disse al direttore del Carcere di San Vittore: “mi lasci entrare nelle celle, sono tutti uomini, sono tutti amici”. Mi commuoveva questa sua umanità nell’avvicinare anche delle persone che erano considerati dai tribunali colpevoli di reati.

A sette anni dall’inizio dell’episcopato scrive un testo che si chiama ‘Cento parole di comunione’: è il testo che io amo di più. A partire dalla parabola del seme Martini articola un discorso che è il roveto ardente della sua spiritualità: il seme e il terreno, la Parola e la coscienza. Questa è la modernità di Martini.

Martini osava, era un costante segno di contraddizione e di provocazione alla coscienza cristiana e a quella di tutti. La sua missione è in questo segno profetico-escatologico. Nessun tratto di arroganza, di supponenza, ma Martini era l’auctoritas, per come si presentava fisicamente e per quello che diceva.

Quest’uomo così austero partiva sempre dall’esperienza vissuta, il suo non era mai un gioco di idee o di teorie. Tutto scaturiva dal rapporto tra domande esistenziali e interrogazione di testi sacri, e questa è l’ermeneutica. Forse era questo il segreto del suo carisma.

Colpiva la sua lucidità senza sconti né sbavature sui giorni amari e nello stesso tempo la sua fiducia indiscussa. Quasi aveva il sapore di una sfida, una sfida nella potenza del vangelo e nelle imprevedibili insospettate vie dello Spirito, che, era solito dire, arriva prima di noi e opera infinitamente meglio di noi.

Martini era anche questo, sì, il grande biblista, il Cardinale, il pastore di una diocesi sconfinata, ma anche e soprattutto una persona capace di avvicinarsi ai fratelli con umiltà e di lasciarsi avvicinare, io l’ho sempre sentito vicino… oserei dire anche amico, oltre che padre e maestro.

…e tu, Gerusalemme, cosa dici di Martini? Quando Carlo Maria giunse per la prima volta sulla mia terra era un giovane gesuita fresco di studi biblici e archeologici che desiderava scrutare le mie pietre, i segni della storia tra le mie zolle.

…il vescovo dev’essere «un uomo umile, che vince le durezze con la propria dolcezza, che sa essere discreto, che sa ridere di sé e delle proprie fragilità. Che sa riconoscere i propri errori senza troppe autogiustificazioni. Dunque anzitutto un uomo vero.»

Martini aveva sperato di morire e di essere sepolto nella terra santa a conclusione del suo soggiorno a Gerusalemme… Con squisita delicatezza Rav Giuseppe Laras ha provveduto a procurare terra di Israele da inserire nella sepoltura di Martini in Duomo. Un gesto simbolico bellissimo.

La sua parola è stata una parola al tempo stesso potente ma anche capace di inquietare, di risvegliare. Un intreccio che derivava dalle due fonti della sua ispirazione: da un lato la Bibbia e dall’altro la sua formazione gesuitica.